《股疯》的故事像极了今天的段子：公交售票员范莉（潘虹饰）一家挤在弄堂里，偷接公用水、算计草纸用量，直到她帮港商阿伦（刘青云饰）组织街坊排队买“股票认购证”，人生彻底癫狂。
我每次重看都倒吸凉气：2024年基金热、直播暴富梦，变的只是标的，人性贪婪从没进化过。
如果说刘青云是冷静的旁观者，潘虹才是这片灵魂。她演活了普通人在金钱前的撕裂感：
更绝的是细节控：范莉赚钱后给丈夫买西装，嘴上骂“没出息”，转身偷摸闻西装味道。那种对体面的渴望和自卑交织，比任何炒股教程都真实。
“委员会炒股”必死定律
邻居们成立“炒股委员会”托付全部积蓄时，范莉丈夫冷笑：“赚了叫你菩萨，亏了骂你瘟神！” 结果真崩盘，瞎子砸门、哑巴嘶吼，连阿婆的搪瓷缸都摔过来。集体无意识的贪婪，注定以互撕收场——想想那些跟风买明星基金的年轻人，最后谁不是骂骂咧咧割肉？
家庭权力反噬
范莉丈夫冒险挪用20万装修款炒股，根本不是为赚钱，而是受不了“吃软饭”的屈辱。当他在宾馆楼顶踩空那一秒，我忽然懂了：股市最可怕的不是亏钱，是让人为“证明自己”赌上人生。现实中多少中年男人加杠杆，不也是这心态？
信息差杀人的轮回
片中大户用电话操控行情，散户靠“望远镜盯交易所屏幕”。今天呢？庄家变量化机构，望远镜换成了“内幕群消息”，散户永远在食物链底层转圈。
很多人问“现在看《股疯》过时吗”？恰恰相反！当你看范莉对着K线图尖叫时，弹幕飘过“2025年同款表情”，就知道答案了。
刘青云有句台词特别戳我：“香港炒股是游戏，这里（上海）是命。” 30年过去，股市对普通人早不是游戏场，而是承载翻身梦的赌命台——只是赌注从“认购证”变成房贷、彩礼、养老钱。
下次当你在K线图前心跳加速时，不妨翻出这部老片。至少它能让你在梭哈前摸摸口袋，轻声问自己：
“这钱，真是牙缝里省出来搏命的吗？”
